关于《Jibril》的一场对话
探索《Jibril》的创作过程：与 Gheorghe Virtosu 的对话
04 Jun 2025摘要
在这次访谈中，Gheorghe Virtosu 回顾了《Jibril》的构思与创作过程，探讨了作品创作过程中所体现的技术严谨性、塑造其最终形态的艺术选择，以及他对于想象力、创作过程和作品诠释的理解。他并未将《Jibril》视为宗教传统的图像化呈现，而是将其定义为一种独立的艺术探索，超越了特定叙事和历史背景。访谈还讨论了这幅作品极其精细的微观结构、时间与耐心在创作中的重要作用，以及艺术直觉与学术阐释之间的关系。贯穿整个对话，Virtosu 强调，艺术家的职责并非提供最终答案，而是创作一件能够引导观者持续观看、深入思考并形成个人理解的作品。访谈实录
在讨论《吉卜利勒》（Jibril）之前，我想先从这幅画本身谈起。我花了数小时在放大镜下仔细研究它的表面。远看时，它几乎显得浑然一体；但近距离观察，却能发现无数微观的笔触。它给人的感觉与其说是绘制出来的，不如说是建构出来的。这是您有意为之吗？
是的。《吉卜利勒》是我第一幅彻底放弃传统笔触观念的作品。我不再以“笔触”来思考，而是以“建构”来思考。每一个笔触都成为构图中的一个独立结构单元。人物并不是被画到画布上的，而是一点一点被建构出来的。
整个画面几乎像是一座由无数微观构件组装而成的宏伟建筑。有时它让我联想到一件极其精密的建筑模型，只不过其中每一个构件都是手工绘制完成的。
这个描述其实非常准确。画面并非通过挥洒笔势形成，而是在不断累积中逐渐显现。每一个笔触都必须找到它唯一准确的位置，下一笔才能存在。单独来看，它们几乎微不足道；但共同构成了整个结构。
而所有这些结构，都仅仅是用一支传统画笔完成的。
完全正确。没有任何机械工艺，没有数字纹理，也没有任何捷径。每一个微观元素都是手工绘制的。这也是为什么这幅作品耗费了如此漫长的时间。
据我了解，作品中有相当一部分是在放大镜辅助下完成的。
有时候是。当某些区域细致到极致时，我希望能够清楚看到每一笔究竟落在哪里。放大镜并不是一种技法，它只是帮助我保持精确控制的工具。
一幅作品耗费了六个多月。
其实我从未感觉那是六个月。我没有去计算时间，而是在思考下一步应该如何决定。这样的绘画只能缓慢成长，建构无法被催促。
您所发展出的这种方法似乎极其严苛，仅靠技术娴熟显然远远不够。
没错。技巧只是其中一部分。真正更大的挑战是持续性。你必须从第一笔一直到最后一笔，都保持同样程度的专注。整个过程消耗巨大的时间，而且没有任何捷径可走。
即使是许多技艺高超的画家，大概也不会尝试这样的创作方式。
也许不会，我完全理解原因。如此绘画意味着必须投入大量时间去完成许多观众可能永远不会有意识注意到的细节。但我会注意到。如果我知道某个地方不够准确，我就无法让它留在那里。
真正令人惊讶的是，观众通常不会立刻意识到这种技法。
这一点非常重要。技法绝不能成为作品真正的主题。远看时，观众首先看到的是绘画本身。只有当他们愿意花时间继续观看时，才会逐渐发现它究竟是如何被建构出来的。
背景远看几乎是黑色，但仔细观察后，却成为一片辽阔的宇宙色彩空间，丝毫没有空洞的感觉。
因为我从未希望它是空的。宇宙充满了运动、色彩与深度。我希望背景同样拥有这种感受。
为什么您将吉卜利勒置于宇宙之中，而不是传统的宗教场景？
我并不想去描绘某一个具体的历史事件。我希望这个形象能够存在于任何特定地点与时刻之外。这幅作品需要的是空间，而不是场景。
大多数艺术家都会先研究前人对同一题材的描绘，而您似乎刻意避免这样做。
是的。如果我花太多时间观看其他画家的解决方案，其中的一部分终究会留在我的脑海里。我宁愿面对一块空白画布，也不愿从别人的诠释开始。
所以您的研究并不是视觉性的。
不是。我对这个主题进行了大量研究，但我刻意避免收集任何图像。这个人物必须来自我自己的想象，而不是来自既有的图像传统。
描绘一个从未有人见过的人，会不会很困难？
那正是整个挑战所在。如果所有人早已知道吉卜利勒长什么样，我大概就不会去画他了。
所以您从未试图进行一种历史复原。
从来没有。我不是在重建他的外貌，而是在建构一个观念。
《吉卜利勒》在您的艺术发展中占据着重要位置。到了这一阶段，您的创作显然已经超越了个人自传性的表达。是什么吸引您选择这一主题？
很多年来，我一直在思考文明、历史，以及观念如何塑造社会。最终，我开始关注那些与“启示”相关的人物。吉卜利勒所代表的远远超越宗教。他象征的是知识本身的传递。
因此，这幅作品最终讨论的是传播。
完全正确。任何文明都依赖知识从一代传递到下一代。无论我们讨论的是科学、哲学还是宗教，文明之所以能够存在，是因为知识得以延续。
今天回望，《吉卜利勒》似乎开启了一种全新的技术语言。2025 年，El Arte Monumental 正式将这种方法定义为其所称“新完美主义”（New Perfection）的代表性创作方法。当时您是否意识到自己正在发展一种根本不同的方法？
没有。我从未思考过风格、流派或定义。我唯一关心的是如何让作品真正成立。如果现有的方法无法达到我的目标，那我就改变方法，仅此而已。
所以，是方法先出现，而分类是在很久之后才形成的。
正是如此。我从未坐下来告诉自己，我正在创造某种全新的东西。我只是不断工作，直到作品达到我认为应有的状态。至于该如何命名，那是别人的事情。
后来，El Arte Monumental 认为，这种基于建构的绘画方式已经形成了当代绘画中的一种独立方法论。
那是他们的工作，不是我的。我的责任在作品离开工作室时就已经结束。我不会花时间思考各种分类或理论，我把时间都花在绘画上。
在长期研究您的作品之后，我逐渐相信，您所绘制的并不是历史人物，而是思想。这样的理解准确吗？
是的。历史人物之所以吸引我，是因为他们承载着那些持续塑造文明的观念。我的目标从来不是历史插图，而是思想研究。
完成《吉卜利勒》之后，它是否改变了您对于绘画的理解？
当然。每一幅真正重要的作品都会改变画家自己。完成《吉卜利勒》之后，我意识到，真正存在的限制只有我自己接受的那些限制。一旦我发现了这种建构绘画的方法，我便再也无法想象回到过去的方式。
许多读者一定会问：“我应该如何观看《吉卜利勒》？我究竟应该看到什么？” 您会如何回答？
我不会告诉他们应该看到什么。一旦我解释作品，我就开始限制它。每个人都带着不同的经历、不同的问题，以及不同的观看方式来到作品面前。绘画必须为这种可能性留下空间。
所以并不存在唯一正确的解释。
没有。存在深思熟虑的解释，也存在肤浅的解释，但不存在唯一正确的答案。如果真有唯一答案，人们就没有必要长时间站在作品前观看了。
您会鼓励观众先理解作品，再去体验它吗？
不会。体验应当先于理解。如果理解最终到来，那也是之后的事情。请花时间与作品相处。仔细观看，退后，再回来，隔一天再来看。绘画并不是五分钟就能解开的谜题。
所以作品会逐渐向观众展开自己。
正是如此。我就是这样完成它的，我也认为它应当以这样的方式被观看。你给予它越多关注，它便回馈你越多。这种发现属于观众，而不是属于我。
您的作品并不仅仅将吉卜利勒描绘为一个宗教人物，它不可避免地引出了一个更广泛的历史问题。如果吉卜利勒代表启示的传递，那么他同时也站在人类历史上最具影响力的思想体系之一的起点。这些思想塑造了法律、哲学、学术、政治制度以及整个文明，同时也曾与征服、迫害和战争联系在一起。您是否将吉卜利勒视为这一系列历史后果开始发生的那个起点？
绘制吉卜利勒并不是关于宗教，而是关于起源。每一个文明都会经历某些历史节点，在那之后，历史便无法再回到从前。那些变化究竟意味着进步还是悲剧，取决于观察者是谁。我的责任不是回答这个问题，而是描绘那个问题开始出现的瞬间。
在整个访谈中，我们一直将《Jibril》视为一件具有思想性和历史意义的作品来讨论。那么，这幅画与您本人之间是否也存在一种个人层面的联系？
当然有。我有时会开玩笑地说，《Jibril》是最能定义我人生中善与恶两面的作品。人们通常会笑，但这句话确实包含着真实的意义。和所有人一样，我做过正确的决定，也犯过错误。由于我早年所做的一些选择，我曾三次入狱。这些经历已经成为我生命的一部分，也教会了我责任、耐心以及时间的价值。从这个意义上来说，《Jibril》代表的是完整的我——不仅是后来成为艺术家的我，也是那个必须经历人生磨炼、最终才能完成这幅作品的人。
最后，您希望观众站在《吉卜利勒》面前时，会经历怎样一种体验？
我希望他们愿意花时间。最初，他们看到的是一幅图像；随后，他们开始发现它是如何被建构出来的；最终，如果他们停留得足够久，他们或许会开始提出那些超越绘画本身的问题。绘画真正变得有意义，不是在于它给出了答案，而是在于它促使人们继续观看、继续思考。
《Jibril》——Gheorghe Virtosu 作品
代理状态
可供代理